雨灾与命运：农民真的很“朴实”吗？
1.阴雨连绵
秋雨，淅淅沥沥，时小时大，不停歇地又下了一天一夜。
温度降到六七度，伴随着呼呼冷风，直接进入冬天。妹妹收拾一大包冬衣，包括帽子、围巾、毛裤、棉袄，装了一大行李袋，让我拎到住处。房间窗户朝西，夏天的遮阳网未拆，一刮风，高高掀起又重重落下。风喜欢往皱褶处钻，呜呜地鸣响，半夜听得格外真切，恍惚身处“呼啸山庄”。
秋天去哪儿了？除了闻到几阵桂花香，享受过一次午后的暖阳，其余时间要么是阴沉沉的云，要么是湿哒哒的雨。
这场雨持续了近两个月，下得地老天荒，下得绵绵无绝期，为六十年来所首次遇见。
城市人叫苦，出行不便，家里到处发霉，衣服俩礼拜也晾不干。农民种地靠天，天不给饭吃，他们习惯了。有报道说农民大都抱着朴实的念头，“不能让粮食烂在地里”——好像他们很积极，情绪很昂扬，阴雨天也抢收。实际去庄稼地里看看，去农民家里走走，就会知道：更多是无奈。
现在种地的多是出不了门、打不了工的留守农民，既然没有别的挣钱办法，那唯一的依靠就是——土里刨食。所以，即便老天爷把天下破，即便地里积很深的水，即便稻谷倒伏、花生出芽子，即便双手双脚浑身沾满泥巴，即便弯腰驼背或者拖着有病的身子，也要把粮食尽可能地收回来。多收回来一捧，就是一毛钱；多收回来一袋，就是十块钱；多收回来一车，就是一百块钱。
假如农民真有钱，生活富裕得不得了，还能如此“朴实”？
所以，你明白吗？那是因为一个字，穷。两个字，没法。三个字就该骂娘了。
2.去地里看看
前两天，中雨下了一天一夜。第二天雨停了，我去地里走走。
稻谷过半都割掉了，留着半米深的稻茬。散落的稻谷籽落进土里，重又长出绿油油的秧苗。不仔细看，还以为是新插的秧呢。低洼处的稻谷地，灌满雨水，白亮亮的，成了池塘。本来这些年缺水，大部分农民都改水稻为旱稻了，这下好了，真正成了水里的稻子。整亩整亩倒伏的稻子，被主人家遗弃，金黄转为灰白，烂在地里。有些老人心疼，自个带着镰刀，一把一把地收割。
田间地头铺设不足两米的水泥路，一个农民开着手扶拖拉机，轰隆隆驶过。他的妻子扛一把铁锹，远远地跟在后面。我搭话，去地里忙啊。阿姨瞧我一眼，嗯。
“扛铁锹做啥活儿？”
“排水。”
夏天接连两个月不下雨，大旱。抗旱时，需要扛铁锹挖水沟，往地里排水。到了秋天，雨水太多，又要扛铁锹挖沟，把地里的水排出去。那句话说还真不是段子：“夏天没被旱死的玉米，终于淹死在了秋天。”
再往前走几步，就是水泥路的尽头，接着是坑坑洼洼的泥巴路。阿姨跳到田埂上，小心翼翼地绕过去。手扶拖拉机已不知开到了哪里。一株高大的乌桕树独自站在路口，树冠高大优美，或黄或红的菱形叶片落了一地。远一点，是三棵冲天杨，杨树底下摆两间破败的红砖小屋，不知作何用处。这绝佳的田间风景，真适合拍电影。薄雾笼罩，云天低垂，一缕薄薄的烟子在芝麻杆后面袅娜。天地空茫，无语寂寂。风景的背后，究竟藏着什么？
再往远处，一眼望不到头儿的田地里垛着一个个花生堆，猛一看，很像散落的坟丘，又像一个个大蘑菇。农民把花生薅起来，来不及摘，便把果儿朝上或者朝外，剁成方形。遇到下雨，油纸一盖。但水太大就没办法，靠近下部的花生会霉变、出芽，沾满泥巴。
3．到农民家里
到处都是花生。花生花生花生。
花生是当地主要经济作物，收成好，卖上好价钱，就能赚一些。小农户，有三四亩地，都种上花生。大户儿，种三四十亩，种上百亩的也有。种花生现在有各种机械，从播种到收割。可赶上这种鬼天气，机器也不好使。地里积水，机器下不去；机器摘果儿，由于秧子湿，咽住机器不说，花生果儿还容易打碎。
谁种得多，谁倒霉。
村委会广场上，碰到一大叔，递上烟，他娓娓道来：“我种了四十亩，都找人拔回来，行情高的时候180块钱一天，现在150块一天，拔起来的花生你看，哪儿有几个好的，说死明年也不种了。贴（亏本）死球了！”说完，他把三轮车上的花生往地上倒，说是花生，简直像一个个小泥球。
另外一个阿姨，也在广场上晾晒。她就住村委会旁边，门前也摊满了花生。花生中间搁置一张饭桌、两个凳子，早晨的饭碗还没来得及洗，趁着没下雨先紧花生。
废弃的小学校里，大门紧锁，地上全都是花生。
高架起来的跨河大桥桥面，一侧铺满花生。公路路面也能看到花生。
有的院门口堵着一辆三轮车，车上堆成小山一样的花生秧子。刚从地里拉回来，还没来得及卸下。
有的房前屋后都堆着花生秧子，一个老奶奶“藏”身其中，要么手摘，要么在一个车轮子上摔。
凡是种地的人家，院子里铺的都是花生。更有甚者，花生一直铺到客厅里，扑到楼梯上，连个下脚处都没有。
我遇到兄妹俩，爸爸带着刚从地里干活回来，身上全是泥巴。他们说，在地里摘花生。打开院门，院子里仍是满满当当的花生秧子，等着双手去摘。
即便摘了果儿，放院里晾晒，久久见不到太阳，空气过于潮湿，或者油膜纸覆盖不到的地方，花生仍在悄悄地霉变、出芽、坏死。
种地的农民确实朴实。他们累啊，被风湿关节炎缠住，被“从八月十五开始就卧床”的病缠着，或者某天早起头晕一下子栽到墙上，但他们一笑起来，那种纯朴的样子，皱褶里全无丝毫伪饰——我看到了什么？如佛，但难掩劳累与愁苦。
这就是农民。
天雨不息，大灾之年。赶上农忙季，农民们都很忙，忙得地里刨食。他们大多数都说，“遇到这天没办法”，“愁死人呀，明年说破天不种这几亩地了”。
然而，到了明年，他们照样会种。
这仿佛是命定的事情。
而命运不一定公平。
赞(3)
|