河南南街村的村子里机器吭哧作响，每天有五万箱方便面从这里的流水线出来，被打上北京两个字销往各地。

五天之后这包泡面将会出现在北京朝阳区某小卖部的货架上，并被饥肠辘辘的食客以一块钱的价格购入：“还得是这口地道。”
 
很多北方人吃方便面的初体验，不是给了统一和康师傅，而是给了北京方便面。

“小时候放学，爸妈还没回家，就搬个小凳，从阁楼的箱子里拿出挚爱的北京方便面。但是那时候太小，面饼太硬，用手捏不碎，就坐在屁股下压碎，然后撒上佐料，简直无敌。”

“然后快吃完了，剩下的粉料和碎面绝对是精华，倒在碗里，放上热水，那个香料水和着还没泡软的碎面，人间美味。”
 
北京方便面有一种神奇的魔力。多少人离北京最近的一次，就是吃一包北京牌方便面。似乎就连北京的本地美食都没有北京牌方便面更受外地人欢迎。

知乎网友肖月说：“记得小时候，我和弟弟都特别馋方便面，趁爸妈不在家的时候偷吃很多，然后到了饭点不吃饭；后来被发现了，爸妈把方便面藏在谷仓上面，我和弟弟个子小够不着，只有半下午我们嚷着饿才肯给我们吃一袋。”
 
关于北京方便面的吃法，在网络上甚至还分出了流派。目前最被广大劳动人民支持的吃法，就是当作干脆面来吃。

拆包前先拿在手里揉一揉，听着整板泡面在塑料包装袋里头跟鞭炮一样咔嚓作响，是这个吃法自带的解压功能。
 
对很多人来说，北京方便面不仅仅是泡面，而是时间的潘多拉魔盒。

“我高中课桌抽屉的常备零食，上完体育课都得来上两袋。”

“捏碎之后撕开配的调料粉，拌匀，捏一把抬头丢进嘴里，再低头发现同桌的手也在我的北京泡面袋里摸。”
 
关于北京泡面的口味描述往往参杂了大量故事描写，形成了独特的赏味文学。

“北京方便面捏碎撒上料，最后一把面全是料，得俩手倒腾着吃，吃完舔一下手上咸滋滋的。”

“这个味道谁家也代替不了。”
 
这是我见过最让人流连忘返的一块钱的食物。

甚至一位远在太平洋对岸的网友，也对北京方便面的味道难以忘怀，愿意付出超过三倍的运费购买。
 
这个品牌甚至比椰树牌椰汁还不注重外观设计，几十年来从未改动过外包装，怀疑他们公司压根就没有人会使用Photoshop。

中间一碗压着红辣椒的方便面，底部红白黄三大色块做点缀，上面黄底红字写着北京。
 
如果不是细心查看包装上的生产地址，没有人会怀疑手里泡面的帝都属性。

“吃了十年，我一直以为是北京生产的。”

但其实你吃到的北京方便面，产自河南南街村。
 
在河南，北京牌方便面几乎无人不知无人不晓。

吃炸串可以加北京方便面，吃麻辣烫也可以加，去大店吃火锅还可以点方便面。

“你可以干吃，可以泡，可以煮，可以炒，甚至可以单冲一包调料喝，尤其是产妇，喝一碗胡辣汤或者泡面料，就不怕后期吃调料回奶了。”
 
南街村不大，却创造了北京方便面的神话。

位于河南省漯河市临颍县的南街村，现在是一个著名的4A级景区，有人说它是最后的人民公社、社会主义小社区，因为当地实行集体经济。

学生从小学到大学都是公家出钱，住房、住房内的空调、装修也是公家出钱。
 
难怪有人说北京方便面是中国最后一袋社会主义方便面。

走进南街村，村里的标语让会人感觉还停留在计划经济时代。

广场上是毛泽东挥手雕像，背后的彩虹拱门上是一行耀眼的红色标语，左右两边的石头墙面分别画着马克思和列宁的半身像。
 
南街村牌方便面距今大概有30多年的历史，1985年和北京劲松糕点厂合作，因为合作关系的原因，在方便面前加上北京二字。

久而久之，北京二字就形成了南街村方便面上特有的标识，并成为它区别于其他方便面的特定的文化符号。
 
30多年风雨，品牌的新陈代谢比天气变化还快，而北京方便面却一直没有从货架上消失，足以说明它的可靠。

过去一包卖五毛钱，现在卖一块钱。物价都在上涨，只有北京方便面始终保持初心。低廉的价格让它依然在市场上具备很强的竞争力。
 
南街村老班长曾在接受媒体采访时说过一句话：“做好人，做好事，做好产品，这三好加到一块推出去就是社会效益，社会上好人好事就会多，好人好事多社会风气就好。”

仿佛你吃到的不是一包简单的方便面，而是时代的烙印，是上一代人的纯粹坚守。